Dopo la morte

Profumo e silenzio nell’aria disciolti,
chiarore e calore sui marmi dei morti.
Sussurro di voci nascoste fra i passi,
non svelti, non forti,
ma lenti, un po’ stanchi.
E ho visto
una vecchia di nero vestita,
col capo coperto, tremanti le dita,
sedersi nell’ombra di un verde cipresso
e tocca una croce
e un pianto sommesso.
Un piccolo insetto fra l’erba appassita
percorre le zolle, rincorre la vita.
Le braccia conserte, le spalle ritorte,
la vecchia lo guarda,
aspetta la morte.